安东尼奥尼的穹顶屋
1964年7月14日下午，一位年轻的记者从意大利 Bologna 驱车前往 Crespellano 去报道一场选美比赛。采访完毕，半夜开车回家路上，他看到路边出现了一个近6米高的 UFO 形灰色物体，他懵了，不知道那是什么东西，不过有一点可以确定，这个大家伙下午还不在那儿。
他把车停在路边，将车灯射向不明物体，小心翼翼地走过去。一摸，居然是混凝土做的。他赶紧跑到附近的农场去打听，问他们这么大型的建筑怎么可能在一个下午造好。
农场里的人说：一个博洛尼亚的建筑师白天来过，花一天时间造了这个混凝土“壳子”，然后就回家了。记者惊了！没过多久就打听到了这个“一天之内变出大房子”的建筑师——Dante Bini.
前阵子在朋友家看到一本 Apartamento 旧刊，一读就停不下来，三天时间翻完了。
Apartamento Magazine issue #17
Spring/Summer 2016
其中有一篇叫做“Antonioni's Costa Paradiso”，讲了意大利电影导演米开朗基罗·安东尼奥尼在撒丁岛 Costa Paradiso（天堂海岸）的穹顶房屋，La Cupola.
建筑事务所 Arquitectura-G 对话房屋建造者 Dante Bini
读完之后的两周，我又重看了安东尼奥尼的电影、纪录片；找来了 Dante Bini 的视频、还稍微学习了一下穹顶...总之这篇访问太上头了，几乎填满了我最近的娱乐时间。翻译部分采访内容在这儿，再补充一些小八卦。
安东尼奥尼的穹顶屋
Arquitectura-G 对话 Dante Bini
Arquitectura-G 前面那个故事里的记者后来去你的工作室一探究竟了？
Dante Bini 对，他跑过来问我到底怎么在一天之内把房子造出来的。我如实回答。他震惊极了，想在报纸杂志上刊登这个故事。我跟他说暂时不行，要先等我申请专利。他答应了。后来专利文件一批下来，我就打电话告诉他可以发表文章了。文章一发，当时哥伦比亚大学城市工程系的教授 Mario Salvadori 就来联系我，说他怎么也无法相信我能在60分钟之内造好一个直径12米、高6米的穹顶。于是跑来意大利亲自看。
Arquitectura-G 你来自一个酿酒世家，毕业之前也参与了不少酒瓶包装设计，是什么让你突然转变方向，去做建筑呢？你又怎么会对穹顶如此着迷？
Dante Bini 传统的穹顶底部需要非常复杂的支架，我想了一下，花许多时间精力来搭建一个最后要拆掉支架，而且这个支架的造价有时比穹顶本身还要高，这不合理。我一直在想怎么解决，直到有一年冬天，我在博洛尼亚的网球场打球。那天天气很差，整个球场被一个白绿相间的巨型气球屋顶罩住。那场比赛打了很久，结束之后我们发现根本出不了门，因为短短几小时内整个球场都被厚厚的积雪覆盖了。我们铲了好久的雪才出去，但我感到匪夷所思——为什么我们在气球里面，丝毫察觉不到厚厚的积雪带来的压力？
我迅速计算了球体表面的积雪重量，发现哪怕只给球体充一点儿气，它也有足够的承重能力。也就是说，当时我的毕业设计混凝土穹顶，不需要多少压力也能被撑起。于是我以此为灵感，建造了 Binishell 原型（“比尼壳”后来被广泛应用，1600多个壳子分布在全球32个国家）。基本原则是把混凝土浇在有不锈钢支架的球形膜上，然后给球形膜充气，直到到达理想高度。
（如有描述错误欢迎建筑系人士纠正！）
Arquitectura-G 米开朗基罗·安东尼奥尼怎么会对你的穹顶感兴趣？
拱形屋模型
Dante Bini 其实是 Monica Vitti 把我介绍给安东尼奥尼的。我们在一次聚会上认识，她问我做什么，我说建筑师，在开发一个能在一小时内造好混凝土穹顶的新系统。Vitti一开始不信，说我开什么玩笑！我给她看了些照片，她惊了，立马邀请我去罗马，要介绍我认识安东尼奥尼。他们那时候同居。
Arquitectura-G 据了解，他们同居的方式并不寻常——在同一屋檐下，却各自拥有独立的房子——正是这对恋人性格鲜明的写照。
Dante Bini 没错。我去他们家享用了一顿棒极了的午餐——莫妮卡厨艺一流，安东尼奥尼也的确拥有独特的人格魅力。他对我的穹顶项目非常感兴趣，想让我当他的私人建筑师，不过有一个条件：我不能告诉任何人这栋房子的位置，不能发布任何关于房子的照片。也就是说，只要他俩是屋主，我就不能提起这栋房子。我答应了。
Arquitectura-G 安东尼奥尼是个清楚知道自己要什么的人，他对房子有什么具体要求？
Dante Bini 首先他带我去看了他想造房子的地方。他在拍摄电影红色沙漠 Il Deserto Rosso (1964) 的时候爱上了撒丁岛。有一幕是女主（Monica Vitti 饰演）告诉她儿子一个小女孩的故事。小女孩的画面是在 Budelli 小岛上的废弃沙滩上拍的，这个沙滩有粉色沙子和色泽如水晶的海水，相当梦幻。
他让我在那儿呆一整天，从日出到日落，好好感受这片地方。他摘了许多干草给我，让我熟悉这儿的味道；我们一起听大海的声音。他说：“我希望我的房子完全被环境包围，我希望在我的房子里听到海浪的声音、风的声音；闻到石头的味道。”我晕了，石头还有味道？？他说第二天早上带我去闻，但是首先要在这里呆到日落。体验完整的一天。事实上我们在那儿呆了好几天，天南海北地聊，聊哲学聊生活，唯独不说建筑。
我们离开海边的第二天，他请人切了一块粉色的花岗岩送来，那颜色美极了。他让我把鼻子凑上去，我一闻就明白了。不可思议。在这之前我从来没有如此关注过自然的细节，是他教会了我这些。
Arquitectura-G 真好。通常客户给你的 brief 更多关注房子的功能性，而非周遭环境的诗意。安东尼奥尼希望在这栋度假屋里面过怎样的生活？
Dante Bini 好问题。我建造壳型建筑的初衷，是希望任何人都能成为它的主人，只需要填入自己家具即可。壳型屋即自由。当时苏联和其他几个国家也请我过去给他们盖这类房子，他们都表示非常喜欢我把空气当作给予空间能量的方式。这跟安东尼奥尼的理念不谋而合——他相信一个空间可以被居住在里面的人塑造。他给我的 brief 与其说是房屋建造要求，不如说是一种生活哲学。
Dante Bini 在屋顶上挖了一个不规则形状的洞
制造一个小中庭，让屋主感受阳光、听雨、嗅风
Arquitectura-G Monica Vitti 对这房子有什么想法？感觉一直是安东尼奥尼在拿主意。
Dante Bini Monica 很满意！唯一的问题是交通。她不喜欢从罗马坐飞机去撒丁岛，也不喜欢坐船去。有一次我们一起坐船，出海没多久她就让船长掉头回去，因为她晕船了。你想象一下整船人的反应。除了这点都挺好的。安东尼奥尼跟她那会儿正在热恋，对莫妮卡百依百顺。
继续跑题，简单讲讲这部片子。1995年 Gianni Massironi 拍了的一部纪录片 Dear Antonioni, 以罗兰巴特1980年给安东尼奥尼写的一封信为线索，采访了许多和安东尼奥尼合作多次的影人。
整部片子有太多值得回味的话。比如这段，关于“不可诉说”——
“他们都说我是有‘交流障碍’的导演，但是如果这种交流障碍普遍存在于人和人之间，那就说明，我交流出了这种‘交流障碍’。“
还有这段，关于“是否相信上帝的存在”——
Arquitectura-G 说说这座房子的内部结构。一旦外观确立，整座屋子内部都是一个有机的整体。比如我们注意到内部没有任何棱角或直角。
Dante Bini 这座房子的内部完全是有机的——除了承重墙以外没有任何直线。这其实也是安东尼奥尼的意愿，他不希望有任何东西挂在墙上，除了几件白色家具。整栋房子有两层，入口在上层，通过不规则形状天桥进入后，你就看到巨大的客厅，双层挑高。天桥连接大门和安东尼奥尼的房间。中央花园的形状和前面提到的屋顶的洞一个形状。安东尼奥尼明确要求：“我不希望穿过空间的每一处都看到一样的景色。”（差不多是苏州园林移步换景的意思）
上下层平面图
Arquitectura-G 建造过程是怎样的？你们中途需要一起做很多决定，还是在最开始做好所有决定。
Dante Bini 我们没有太多日常交流。那时候我住在博洛尼亚，他们在罗马。我们偶尔会在撒丁岛相遇。其实到最后，我们已经不是普通的客户-建筑师关系了，我们是很亲近的朋友。
Dante Bini (left) and Michelangelo Antonioni
photographed for the Italian magazine Novella 2000, circa 1970.
Arquitectura-G 可惜这栋房子现在被遗弃了。不过这也合情合理，毕竟曾经的主人已经分开，这栋房子只有他们住才有意义。
Dante Bini 安东尼奥尼一直到去世之前都时不时来这里，哪怕在他和 Monica 分手之后。有一次我在一个电影节遇到他，他走过来拥抱我，然后当着全场观众哭了。那一刻我很受触动。（看到这里也难过了😭）后来我搬去美国，我记得他在去世之前把这座房子卖了。不论如何，我和这座房子、和安东尼奥尼的这段经历，对我的职业生涯意义重大。